
8. Критики и читатели. - Болезнь и смерть. - Прочность славы Некрасова 

Поэт не ошибался в своем предсмертном провидении. Если отыскивались и, быть может, 
не раз еще отыщутся отдельные судьи, неправедные и немилостивые, то в общем "живой, 
кровный союз" меж ним и всеми "честными сердцами" установился прочно, и, нужно думать, с 
годами он будет лишь расти и крепнуть. Но Некрасову пришлось вести долгую и тяжелую 
борьбу для того, чтобы завоевать общее признание. 

"Если бы дать больше места выдержкам из отзывов критики, то каждый наглядно 
убедился бы, как долго и упорно печать наша не признавала всей силы поэтического значения 
Некрасова и как публика сама поняла и полюбила поэта. Некрасов занял сам с бою, без 

союзников, свое настоящее положение в русской литературе", - так писал в 1879 году С. И. 
Пономарев в послесловии к первому посмертному изданию стихотворений поэта, которое он 
редактировал. В самом деле, просматривая три части изданного г-ном Зелинским "Сборника 
критических статей о Некрасове" (доведенного лишь до 1877 года), мы видим, что в течение 

почти всех сороковых годов критика наша хранила о поэте глубокое безмолвие, а за следующее 
десятилетие появилось всего лишь несколько незначительных отзывов, в одном из которых 
Эраст Благонравов писал: "Трудно найти стихотворца, который был бы меньше поэт, чем 
Некрасов". Автор другого отзыва, Аполлон Григорьев, заявлял (уже в 1855 году), что не находит 
поэзии в доселе напечатанных стихах Некрасова, за исключением лишь стихотворения к 
падшей женщине ("Когда из мрака заблужденья..."). 

Вышедшее в 1856 году первое издание стихотворений Некрасова было раскуплено 
публикой с изумительной быстротою, но в печати не вызвало ни одной статьи, ни одной самой 
коротенькой рецензии! 

Объясняется это, конечно, тем, что "Современник", отражавший взгляды и настроения 
молодой России, в сердце которой стихи Некрасова нашли такой сочувственный отклик, 
издавался самим поэтом, и на страницах этого журнала похвала Некрасову не могла найти 
себе места. Один только раз Добролюбов (и то не называя имени Некрасова, хотя имея в виду, 
очевидно, его) высказал мнение, что Пушкин, Лермонтов и Кольцов уже нашли себе достойного 
продолжателя... Что касается остальных органов печати, то они находились в руках людей 
поколения отживающего, понимавшего поэзию прежде всего как служение "красоте". Само 
собой разумеется, что в таких критиках поэзия Некрасова в лучшем случае вызывала 
недоумение... 

Только в начале шестидесятых годов, когда широкий поток новых общественных идей 
проник во все уголки обновленной России, повлияв прежде всего на печать, последняя сразу 
заговорила о Некрасове как о признанном уже "властителе сердец" молодого поколения. В это 
время, как бы поддавшись общему энтузиазму, переменили о нем к лучшему мнение и 
наиболее искренние представители поколения старшего, вроде Аполлона Григорьева, который 
с восторгом отзывался теперь о "народном сердце" Некрасова и о "почвенности" его поэзии.  

Но вот схлынула живая волна... "Призванная к порядку", русская жизнь опять начала 
замирать и принимать "благообразный" вид. Свежие, молодые голоса замолкли, и это опять не 
замедлило сказаться на отношении критики к Некрасову. К тому же, как мы видели, последний 
сам не устоял в этот тяжелый период на прежней высоте и, поскользнувшись, дал новую пищу 
злорадству врагов; клевета "снежным комом покатилась по Руси, по родной"... Наиболее 
тяжелым и мучительным для Некрасова был 1869 год. Господа Антонович и Жуковский, 
недавние друзья, поддавшись чувству мелкого, самолюбивого озлобления, выпустили против 
Некрасова целую обличительную брошюру, "Материалы для характеристики современной 
русской литературы", где, развенчивая Некрасова как журналиста и человека, пытались 
подкопаться и под его поэзию. "Вам так же легко перестроить вашу лиру на совершенно новый 
лад, - развязно обращался г-н Антонович к Некрасову, - как вашему другу (?) г-ну Краевскому 
легко променять прежний образ мыслей на новый; вы с одинаковым увлечением и искусством 

можете и восхвалять, и порицать один и тот же предмет, вам ничего не стоит метать громы 
гражданского негодования в какого-нибудь вельможу, швейцар которого отогнал от его 

подъезда "деревенских русских людей", а завтра рабски льстить ему и прославлять его 
доблести восторженным мадригалом; вам нужна только тема, какова бы она ни была, а вы уж 



обработаете ее поэтически..." Словом, отрицалась в поэте всякая искренность, всякое 
убеждение. [Только в феврале 1903 года г-н Антонович счел наконец нужным и возможным 
покаяться (в "Журнале для всех"). "Я откровенно сознаюсь, - пишет он, - что мы ошиблись 

относительно Некрасова. Вопреки нашим опасениям, он снова пошел твердым и бодрым 
шагом по своему прежнему пути... Он не изменил себе и своему делу, но продолжал вести 

его горячо, энергично и успешно, - за что ему честь, слава и вечная память в летописях 
русской литературы!" - "Общим итогом и характером своей поэтической деятельности 

Некрасов вполне искупил свои недостатки. Его огромные заслуги во много крат превышают 
и покрывают его однократное отречение; всею своею деятельностью он заслужил полное 

всепрощение". Признания довольно-таки запоздалые, но... лучше поздно, чем никогда. 
Отметим, кстати, странное понимание г-ном Антоновичем (в той же статье) чисто 

поэтических заслуг Некрасова: "Против поэзии Некрасова раздавались и раздаются только 

голоса тех, которые судят о ней исключительно с эстетической точки зрения или даже не 
с общеэстетической, а с узкоэстетической, исключительно лирической точки зрения и 

которые воображают, не только вопреки литературе всех веков и народов, но и вопреки 
риторике и пиитике, будто вся поэзия состоит только в лирике. Некрасов не лирик (?); 

следовательно, он не поэт". Оказывается при этом, что г-н Антонович главным призванием 
лирики считает воспевание красоты, неземных сфер и заоблачных высей; сюжеты ее песен 

должны, по его мнению, непременно быть светлы и жизнерадостны... Удивительное 
понимание лирики!] 

Нечего и говорить, что, несмотря на искусную и сильную отповедь И. А. Рождественского, 
в том же году выпустившего - без ведома Некрасова - ответную брошюру "Литературное 
падение гг. Антоновича и Жуковского", во враждебном Некрасову литературном лагере нападки 
на него встретили самый радостный прием. Страхов писал в "Заре": "Наиболее значительная 

часть нашей печати (либеральная) живет одною фальшью, сознательно и постоянно кривит 
душою. Не раздается ни одного искреннего, прямого голоса; все лукавит, иезуитствует, 
прислуживается (!), все покорно гнет перед чем-нибудь или перед кем-нибудь свою совесть и 
свои помыслы... Книжка гг. Антоновича и Жуковского представляет, очевидно, реакцию. Лжи 
накопилось столько, что наконец сознание ее начинает прорываться наружу... Обличение 

Некрасова важно для тех, кто видел в нем некоторое светило либерализма; но многие, и давно 
уже, смотрели иначе. Самые стихи Некрасова, в которых так много говорится о народных 
страданиях, давно уже, несмотря на их несомненные замечательные достоинства, признаны 
(?) не выражающими полного сочувствия народу, не проникнутыми его действительным 

пониманием. Это - сатиры, карикатуры, излияния хандры и желчи и лишь изредка правдивые и 
неискаженные картины" (в качестве примера того, "как мало сходится Некрасов с народом в 
своих сочувствиях и воззрениях", Страхов указывал на пожелание поэта, чтобы русский народ 
понес с базара Белинского и Гоголя!). 

В том же 1869 году выступил со своими "разоблачениями" Тургенев, опубликовавший в 
"Вестнике Европы" известные письма Белинского... А вслед за тем тот же Тургенев, 
раздраженный недостаточно почтительным, по его мнению, отзывом "Отечественных записок" 
о поэзии Полонского, выступил в "Санкт-Петербургских ведомостях" с открытым письмом, в 

котором говорилось: "Я убежден, что любители русской словесности будут перечитывать 
лучшие стихи Полонского, когда самое имя Некрасова покроется забвением. Почему же это? А 
просто потому, что в деле поэзии живуча только одна поэзия и что в белыми нитками сшитых, 
всякими пряностями приправленных, мучительно высиженных измышлениях "скорбной" музы 
г-на Некрасова ее-то, поэзии-то, и нет на грош". 

И такие отзывы, к стыду русской литературы, нигде не вызвали в свое время резкого,  
негодующего отпора, - опять-таки, быть может, потому, что все наиболее свежие литературные 
силы группировались вокруг "Отечественных записок", во главе которых стоял сам Некрасов. 
Даже в середине семидесятых годов не в редкость было встретить на страницах журналов 
нелепое мнение, будто Некрасов приобрел себе значение в родной литературе "только 
оригинальными, новыми мотивами, а отнюдь не силой и глубиной содержания"; или даже - 
будто "поэзия Некрасова вырабатывалась в либеральных редакциях, служила постоянно как 
бы иллюстрацией направлений, попеременно господствовавших в известной части 

журналистики". О поэме "Кому на Руси жить хорошо" один критик писал (и тоже нигде не 



встретил отпора): "Поэма эта принадлежит к таким, о которых гораздо приятнее было бы 
хранить молчание". 

Между тем бурная жизненная карьера нашего поэта приближалась к окончанию. Мы 
говорим - бурная, но должны с прискорбием констатировать, что о второй половине жизни и 
деятельности Некрасова биографы его знают, в сущности, не многим больше, чем о первой (о 

годах ранней молодости). Они знают, главным образом, историю журналов, которые издавал 
Некрасов, общественную сторону жизни и деятельности поэта в зрелую пору, но почти не 
имеют представления о личной и тем более интимной его жизни. Единственным ключом к 
последней являются его собственные лирические признания, слишком мало удовлетворяющие 
наше любопытство. Они дают, впрочем, достаточно оснований утверждать, что, и достигнув в 
конце жизни условий материальной обеспеченности, Некрасов не приобщился к сонму тех 
"счастливцев", которых с таким упорством отыскивали на Руси его знаменитые "странники". 
Известно, например, что семьею он до конца дней не обзавелся и только на смертном одре 
сочетался законными узами с той женщиной, которую считал своей женой; с каких, однако, пор 
и какие именно отношения были у него с этой женщиной, каков был ее нравственный облик и 

даже как ее звали (в предсмертных стихах он воспевал ее под именем Зины) - все это вопросы, 
на которые у нас пока нет ответа... 

Улыбнулась ему слава знаменитого писателя, но и к славе, как мы видели, было 

подмешано много горькой отравы; колючие терновые иглы, вплетенные в лавры блестящего 
венка, слишком больно давали о себе знать, - и, быть может, только перед самой смертью, в 
горячих изъявлениях любви со стороны молодежи, Некрасов узнал наконец подлинную 
беспримесную сладость широкой популярности. 

Не дала ему судьба и крепких физических сил, рано надломленных лишениями и борьбой 
всякого рода. Еще в середине пятидесятых годов у него открылась какая-то серьезная горловая 
болезнь, вызывавшая опасения чахотки; сам Некрасов уже считал себя приговоренным к 
смерти... Но поездка в Италию и в Африку остановила болезненный процесс (хотя голос после 

того навсегда остался глухим и хриплым). С начала семидесятых годов появились тяжелые 
желудочные боли (рак), которые в конце концов и свели поэта в безвременную могилу. Ни новая 
поездка на юг (в Крым), ни операция, сделанная знаменитым Бильротом, - ничто уже не могло 
принести спасения, и на пятьдесят шестом году жизни, в полном расцвете таланта, 27 декабря 
1877 года Николай Алексеевич Некрасов скончался. Похороны его были чуть ли не первым на 
Руси громким и торжественным проявлением общественных симпатий к любимому писателю, - 
гроб его, несмотря на суровый морозный день, провожала еще невиданная в таких случаях в 
Петербурге толпа народа в четыре-пять тысяч человек. 

Слухи о тяжкой болезни поэта и последовавшая затем смерть его вызвали настоящий 
взрыв непритворной скорби в обществе и особенно среди молодежи, - тотчас же смолкли и все 
враждебные голоса в печати; со страниц газет и журналов в течение целого года не сходили 
сочувственные некрологические статьи и разборы стихотворений Некрасова; вышли и 
отдельные сборники, посвященные памяти поэта... Но уже в 1878 году на страницах 

либерально-буржуазного "Голоса" возобновлено было в самой резкой форме нападение: 
появились, в пяти огромных фельетонах, нашумевшие в свое время "Критические беседы" 
Евгения Маркова... Эти широковещательные беседы, якобы беспристрастно отмечавшие 
недостатки и достоинства некрасовской поэзии, а в сущности стремившиеся доказать ее 
ничтожность и эфемерность, имели большой успех в тех общественных и литературных кругах, 
которые и до того с плохо скрываемой неприязнью относились к необычайной популярности 
Некрасова. Марков задал тон и собрал материал, можно сказать, для всей последующей 
отрицательной критики, и отзвуки его "Бесед" явственно слышались даже двадцать лет спустя, 
в двадцатилетнюю годовщину смерти поэта. Мы думаем, не мешает поэтому (особенно ввиду 
того, что "Голос" представляет теперь библиографическую редкость) изложить с некоторой 
подробностью критику Евгения Маркова. 

Некрасов, утверждает критик "Голоса", - поэт предшествовавшей освобождению 

крестьян эпохи. Проникнутый сознанием коренного общественного зла, он видит роковое 

безобразие даже в сферах жизни, по-видимому, не имеющих связи с крепостным бытом. У 
читателя получается впечатление какого-то предвзятого намерения не останавливаться ни на 



каких других явлениях мира, кроме излюбленных (?) автором. Преувеличение, 
неестественность, надутость, сентиментальность и риторика - роковые последствия такой 
односторонности... Этим поэт вызывает и несочувствие читателя к той самой среде, которая 
выставляется жертвою безобразия... Защищая русский народ против Некрасова, Марков в 
качестве примера приводит стихотворение "Родина", где будто бы чудовищно неверно 
утверждение, что русские крепостные "завидовали житью последних барских псов"... "Кто, 
например, узнает, - патетически восклицает критик, - ту охоту, которая обыкновенно наполняла 
радостью удали не только охотника-барина, но и псарей его, и лошадей, и собак (какова 
собачья идиллия! - Авт.), в неверной и мрачной картине "Псовой охоты" Некрасова?" Лира 
Некрасова - вообще патологическая лира; песни "О погоде", например, - не столько поэзия, 
сколько "воркотня досужего капризника"... Изображения народного быта, народной души и даже 

народная речь в его стихах полны фальши, неискренности и тенденциозности. 
Многочисленные примеры, приводимые Евгением Марковым, мы опустим; упомянем лишь об 
одном, которым критики Некрасова пользуются охотно и доныне. В стихотворении "Тишина", 
говоря об окончании Крымской войны, поэт прибегает к такому образу: "Прибитая к земле 
слезами рекрутских жен и матерей, пыль не стоит уже столбами над бедной родиной моей". Г-

н Андреевский, следуя примеру Маркова, подсмеивался: "Этот невообразимый дождь, 
освеживший большую дорогу, совершенно нестерпим" ("Литературные чтения", 1891). Между 
тем прекрасная и сильная, на наш взгляд, метафора Некрасова становится вполне понятной, 
если взять ее в связи со следующими стихами из той же "Тишины": 

... Над Русью безмятежной 
Восстал немолчный скрип тележный, 
Печальный, как народный стон; 
Русь поднялась со всех сторон, 

Все, что имела, отдавала 
И на защиту высылала 
Со всех проселочных путей 
Своих покорных сыновей... 

Как известно, из этих "покорных сыновей" лишь "немногие вернулись с поля", и поэт имел 
полное основание сравнить с потоками дождя слезы, пролитые рекрутскими женами и 
матерями... Казалось бы, над чем тут зубоскалить?.. 

Некрасову по плечу, продолжает Марков, только сказочное геройство, баснословный 
идиотизм, голубиное смирение, кровожадность тигра. Он не постигает средних 
типов. [Некрасов изображается здесь как ультраромантик. Но вся поэзия его, глубоко 

реальная и правдивая, служит красноречивым опровержением такого мнения. Упомянем 

лишь об одной стороне некрасовской поэзии, которой до сих пор нам не пришлось коснуться. 
Это - любовная лирика. У поэтов предшествовавших, не исключая Пушкина и Лермонтова, 

любовь изображается всегда в праздничные ее моменты, являясь как бы принаряженной и 
приподнятой; Некрасов перенес любовь с неба на землю, в обстановку будничных, реальных 

человеческих отношений; он рисует чувства людей именно среднего, а не героического 
типа.] Искренним мыслителем-поэтом и беспристрастным наблюдателем-художником он 

бывает только один час из десяти натянутого и надуманного сочинительства. Причина всего 
этого - жизнь в кружках, которые действовали не путем поэтического и художественного 
воспитания общества, а методом логического убеждения, отталкиваясь от научных знаний, 
практических интересов... Под влиянием кружков Некрасов поднял знамя тенденциозной 

поэзии, но, как все выдуманное, насильственное, как всякий ублюдок, она осуждена остаться 
без потомства: "Лишенная одушевляющего огня и искренности, как может она холодными 
процедурами своего творчества зажечь божественную искру в новом организме?.." 

Некрасов, по мнению Маркова, до того тенденциозен, до того свыкся с необходимостью 
громить крепостное право, что чуть ли не готов отрицать самый факт освобождения (игривая 
мысль, которую охотно повторяли потом господа Андреевские, Платоны Красновы и им 
подобные). Некрасов был поэтом исключительно отрицания, отрицание же есть только 

преходящий момент. В творчестве поэта были скудны элементы любви (!)... "Побольше любви!" 
- в заключение укоризненно наставляет Марков Некрасова, а кстати уж и "родственного ему" 
Щедрина, умевшего только "отрицать" и совсем не умевшего любить... 



Тому, кто знает Некрасова и Щедрина, конечно, нечего разъяснять, как много 
самодовольной узости и приторной фальши скрывалось в этих "либеральных" назиданиях!  

За последние двадцать лет в критике появилось мало нового и интересного о 
некрасовской поэзии. Следует отметить разве упомянутую уже статью г-на Андреевского, в 
которой, быть может, много злого остроумия и красивых софизмов, но конечный вывод которой 
таков: "Вклад Некрасова в вечную сокровищницу поэзии гораздо меньше его славы, его имени".  

С середины восьмидесятых годов, когда литература заметно охладела к мужику, к 
народу, имя Некрасова все реже и реже стало мелькать на страницах журналов. Выплыли на 
сцену вопросы личного совершенствования, личной морали; шумно прокатилась мишурная 

волна "эстетического идеализма" и доморощенного декадентства... Увлечение марксизмом 
обещало, казалось, значительное отрезвление: возврат искусства к реализму, к социальным 
интересам, хотя и с перенесением центра внимания с мужика на городского пролетария; но тут 
случилось нечто странное и неожиданное: марксизм в собственном, беспримесном его виде 

почти нисколько не отразился на нашей художественной литературе и на художественной 
критике... Заявляли о себе и шумели одни только марксисты "не настоящие", марксисты-
индивидуалисты, марксисты-ницшеанцы, марксисты-символисты... Эти господа, понятно, не 
могли любить Некрасова с его простой, бесхитростной поэзией, чуждой всяких современных 
кривляний и вычур! 

К счастью, движение вперед, в сторону все большей демократизации литературы и 
искусства, продолжается безостановочно и непрерывно, и видимые зигзаги и отступления в 
нашем общественном развитии не имеют в последнем счете особенного значения. Литература 
у нас не впервые отстает от жизни, и судить о вкусах и настроении наиболее бодрых и 

жизнеспособных кругов общества по мнениям господ Андреевских, Мережковских, Бердяевых 
e tutti quanti [и им подобных (ит.).] было бы совершенно неосновательно. Некрасов ни в каком 

случае не может быть назван забытым и отжившим свое время поэтом. Сборники 
стихотворений его, довольно дорогие по цене, раскупаются с прежней, если не большей 

быстротою. Но если бы даже среди "верхов" нашей много всяких видов видавшей 
интеллигенции и действительно можно было подметить некоторое охлаждение к "музе мести и 
печали", то жизнь с каждым днем все заметнее выдвигает вперед нового, свежего читателя, 
могучего как своею численностью, так и всепобеждающей верой в торжество света и правды. 
Не сегодня-завтра этот новый читатель заполнит всю жизненную сцену, и никакого сомнения 
не может быть в том, что для Некрасова он явится "читателем-другом". 

Как ночные призраки, разлетятся тогда и растают туманом все современные 
"символизмы", поиски "новой красоты" и "новых настроений". Жажда правды - вот настроение, 

которое одно имеет под собой твердую почву. Светлое и широкое будущее предстоит поэтому 
"музе мести и печали", не устававшей твердить: 

Пускай нам говорит изменчивая мода, 
Что тема старая - страдания народа 

И что поэзия забыть ее должна, - 
Не верьте, юноши: не стареет она! 

 


